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Liu Xiaobo, La philosophie du porc et
autres essais
traduit du chinois, textes choisis et présentés par Jean-Philippe Béja,
préface de Vaclav Havel, Paris, Gallimard, 2011, 518 p.
Lucien Bianco
1 Le  comité  Nobel  a  été  bien  inspiré :  Liu
Xiaobo  est  le  Soljenitsyne  chinois.
Exprimés ou sous-jacents, trois leitmotive de
La  philosophie  du  porc rappellent
Soljenitsyne : mensonge, mémoire, morale.
Soljenitsyne : « il est difficile de concevoir à
quel  point  le  mensonge  nous  a  éloignés
d’une  société  normale ».  Liu :  « dans  la
Chine  post-totalitaire  (sous-entendu :  qui
n’inspire plus la terreur, comme sous Mao),
le système ne dispose pas d’autre ressource
que  le  mensonge  pour  se  maintenir »
(p. 139). La conclusion s’impose : «  si tout
le monde refuse le mensonge […], le régime
fondé sur le mensonge s’effondrera » (p. 33
de la très éclairante introduction de Béja).
Elle s’impose du moins pour des âmes de la
trempe  de  celle  de  Liu.  Ceux  des
intellectuels  qui  se  posent  des  problèmes
moraux  préfèrent  souscrire  à  une
casuistique moins contraignante, élaborée par le professeur Qian Liqun : 1) dire la vérité ;
2) si c’est impossible, se taire ; 3) si le silence est impossible, s’en tenir à des mensonges
qui ne nuisent pas à autrui » (p. 179). Liu réfute cette troisième ligne de défense avec une
patience émouvante : aussi percutant mais moins persifleur que le Pascal des Provinciales.
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2 Même le silence, Liu ne s’y résigne pas volontiers. Il épouse la cause du mouvement des
Mères de Tiananmen dirigé par Ding Zilin mais ne s’en tient pas aux morts du 4 juin : sans
la  mémoire,  interdite  par  un  PC  qui  impose  l’amnésie,  « on  ne  saurait  rien  des
catastrophes inouïes […] qu’il a provoquées » (p. 128). « Ces catastrophes […] qui durent
depuis  plus  d’un  demi-siècle  […]  ont  été  effacées  de  notre  mémoire  nationale  et
remplacées par une histoire fausse à la gloire du PC » (p. 131). Or, prévient Liu, « ne pas
avoir de mémoire est pour une nation une forme de suicide spirituel » : « sans mémoire,
[…] il n’y a pas d’avenir » (p. 133 et 127). Impossible de ne pas évoquer Soljenitsyne, qui
choisit de se faire historien dans la première partie de L’archipel du Goulag. Si le lecteur
n’opère pas de lui-même le rapprochement, Liu se charge de le lui rappeler : « à ce jour,
on n’a pas vu paraître un Archipel du Goulag [chinois] qui pourrait montrer notre véritable
visage au monde entier comme à nous-mêmes » (p. 131).
3 Troisième pôle après le mensonge et la mémoire : la morale. Ce n’est pas le style de Liu de
la  prêcher,  ni  même de  l’invoquer,  mais  elle  est  partout  dans  le  livre,  comme chez
Soljenitsyne, qui apostrophe, bouillonne d’indignation, dévoile les calculs des carriéristes
et tourne en dérision leurs discours bien pensants (Le pavillon des cancéreux). L’horreur
pour Liu, c’est « la vie de porcherie, avec du pain sans liberté » (p. 299) : « la promesse
d’“aisance relative” a bel et bien acheté les âmes », « la médiocrité de la primauté de
l’intérêt nous a pénétrés jusqu’à la moelle, et la ligne de démarcation entre le juste et le
mal a presque été brouillée par l’avidité commune » (p. 147). Les plus avides flattent et
confortent le pouvoir afin de se voir octroyer « leur part du gâteau de la privatisation au
profit des oligarques » (p. 120). Liu s’en prend cependant moins souvent à cette « couche
sociale dominante » de nantis dépendants du pouvoir (il y aura toujours des arrivistes et
des profiteurs) qu’à sa fraction intellectuelle : la « trahison des clercs », si l’on veut. Liu
s’adresse à ses pairs, fustige leur veulerie, la contradiction entre leurs propos privés et
publics,  entre leurs paroles et  leurs actes – ou leur refus d’agir.  Puisque la terreur a
disparu  avec  Mao,  Liu  ne  conçoit  d’autre  motif  à  la  « soumission  volontaire » des
« personnages célèbres qui s’autoproclament élites » que l’appât du gain (p. 140). Gageons
qu’il n’a pas dû se faire que des amis avant d’être persécuté par le pouvoir ! Si les maîtres
à  penser  sont  ses  cibles  préférées,  il  n’épargne  ni  la  génération  de  l’après  4  juin,
« pragmatiste  et  opportuniste »  (p. 308),  ni  le  patriotisme  cynique  des  étudiants,  qui
« insultent très naturellement les États-Unis et partent étudier en Amérique tout aussi
naturellement » (p. 312),  ni  même la « mentalité d’esclaves » des sacro-saintes masses
populaires à « l’esprit ignare, lâche et aveugle » (p. 423 et 420).
4 À ce stade, je crains d’avoir découragé le lecteur, qui aurait quelque excuse à conclure : ce
Liu est un imprécateur qui fait la leçon au monde entier !  Or,  c’est tout le contraire.
D’abord, il  est bien moins indulgent envers lui-même qu’envers quiconque, s’accuse à
l’occasion de lâcheté pour un silence qu’il juge trop long, estime n’en avoir jamais assez
fait. Il se garde bien d’exiger de chacun « de devenir un sage, un saint ou un martyr »
(p. 198). Il se contente d’une « morale libérale a minima » (ibid.), une morale discrète et
modeste, fondée « sur un calcul d’intérêt relativement équilibré en accord avec la nature
humaine »  (p. 202).  Une  morale  opposée  à  celle,  intolérante  et  grandiloquente,  que
préconisait Mao. Si chacun observait la décence élémentaire requise par cette « morale
libérale » qu’il oppose à l’infaillibilité totalitaire, il deviendrait possible, espère Liu, de
venir à bout d’un régime fondé sur le mensonge.
5 Cette fois, c’est  son optimisme béat  qu’on risque de moquer :  comme si  l’on pouvait
renverser un régime en refusant  de mentir !  A-t-on vu pareil  benêt  depuis  le  Prince
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Mychkine1 ? Il me faut donc à nouveau clarifier l’impression que j’ai donnée : cet homme
 obsédé par le rêve, voire le dessein de délivrer ses compatriotes et le monde d’un régime
qu’il juge malfaisant n’a nullement le profil classique du révolutionnaire. Il prône une
résistance  non  violente ;  « une  résistance  violente  circonscrite  peut  toujours  être
réprimée,  et  une révolution violente risque bien de produire une nouvelle tyrannie »
(p. 140-141). Il reconnaît que la limitation de la durée et du nombre des mandats (de Jiang
Zemin, puis de Hu Jintao) confère une certaine flexibilité au pouvoir despotique (p. 341) et
que  le  régime  demeure  solide  puisque  le  peuple  est  pour  l’heure  satisfait  du  deal
« esclaves, enrichissez-vous ». Mais enfin le post-totalitarisme est la phase crépusculaire
du totalitarisme, le régime est « beaucoup moins fort qu’à l’époque de Mao » (p. 326), plus
personne n’ajoute foi à son idéologie, le capitalisme prédateur qu’il a instauré indigne
une société devenue moins ignare (p. 428 et 439), plus encline à protester et plus capable
de s’exprimer, fût-ce par le biais d’internet, « le plus beau cadeau fait par Dieu au peuple
chinois pour qu’il  défende ses droits » (p. 474).  Il  s’ensuit que « le coût de défense de
l’ancien  régime  – s’il  récuse  les  méthodes  révolutionnaires,  Liu  intériorise  leur
 vocabulaire, au point de baptiser « ancien régime » le régime en place ! – est de plus en
plus élevé pour le pouvoir » (p. 301). Au Grand soir Liu préfère donc les victoires menues
et progressives qui érodent peu à peu l’assise du régime en dévoilant sa vraie nature : il
ne propose rien de plus que de « développer les forces de la société favorables à la liberté
et la démocratie » afin d’« obliger le pouvoir à évoluer par des changements sociaux
progressifs »  (p. 301-302).  Voilà  le  programme du criminel  condamné à  11 années  de
prison, ajoutées à ses peines antérieures. Je concède que la charte 08 exige davantage,
mais n’exige-t-elle pas d’abord l’application de droits inscrits dans la constitution de la
Chine dite populaire ?
6 Si les « armes » politiques de Liu Xiaobo rappellent à nouveau celles de Soljenitsyne,  la
comparaison cesse d’être pertinente dès qu’on évoque le nationalisme de ce dernier. Voilà
encore un trait qui fait aimer Liu Xiaobo : sa lucidité n’épargne pas son pays. Il rend grâce
à  Lu  Xun d’avoir  comme personne  révélé  « les  tares  du  caractère  national  chinois »
(p. 63), il évoque comme une chose allant de soi un « cynisme aux couleurs de la Chine »
(p. 117) et regrette que « le fanatisme nationaliste de la société chinoise surpasse celui du
pouvoir » (p. 310). Nullement impressionné par les grands sages de l’histoire chinoise, Liu
les accuse « d’engendrer des personnages cyniques à double face » (p. 200) et détecte une
filiation entre la morale intenable (et donc hypocrite) qu’ils préconisent et celle de Mao
Zedong,  « le  plus  grand représentant  de  cette  lignée de personnages  à  double  face »
(p. 201). Sa fameuse critique de la littérature post-maoïste qui avait d’emblée scandalisé
l’établissement littéraire s’inspirait largement des aspirations extra-littéraires d’un esprit
affranchi  de  tout  préjugé  « patriotique ».  Au  nombre  des  « pitoyables,  lamentables,
détestables, abominables tares nationales » qu’il rend grâce à Lu Xun d’avoir exposées à la
conscience  des  Chinois  (p. 72),  Liu  n’omet  jamais  un  attachement  révérenciel  à  la
tradition, qui bloque, voire inhibe toute capacité d’évolution. En 1986, Liu assène à un
parterre de critiques (en majorité acquis aux vertus de la « nouvelle littérature » éclose à
la faveur du dégel post-maoïste) sa conviction que cette « nouvelle littérature [est] la
répétition des tares de la littérature ancienne » (p. 65) (antérieure au 4-Mai) et qu’elle
exprime,  sous  l’étendard  de  la  « quête  des  racines »,  « une  retraite  dangereuse  et
réactionnaire dans le traditionalisme » (introduction, p. 16)2. En 2003, à l’heure où chacun
s’extasie  sur  la  modernisation accélérée de l’économie et  de la  société  chinoises,  Liu
persiste à regretter qu’« après cent ans d’efforts, la Chine [n’ait] pas vraiment réussi à se
moderniser » (p. 245). Au terme de son réquisitoire l’inconnu tranchait en 1986 : « à mon
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avis,  la  nouvelle  littérature  n’a  rien  produit  qui  mérite  qu’on  en  soit  fier »  (p. 86).
Étonnez-vous qu’on ait d’emblée traité de « cheval noir » ce freluquet qui abusait avec
une telle innocence de son franc-parler !
7 Rien d’original dans les idées et les valeurs défendues par Liu Xiaobo, rien que de très
banal. Il ne se soucie nullement d’apporter une contribution originale à la science ou la
philosophie politique, il n’est pas pointilleux et tatillon comme nous autres spécialistes,
enclins à confronter « l’éthique des fins dernières » (ou l’éthique de conviction) qui sous-
tend l’action de Liu à « l’éthique de responsabilité » (Max Weber), qu’a pu incarner après
d’autres  le  responsable  du massacre du 4  juin3.  Liu n’est  pas  un chercheur,  mais  un
homme soucieux de l’essentiel. Il attaque à bras le corps les problèmes qui le hantent,
traçant  les  grandes perspectives  et  délaissant  les  fioritures  car  il  est  déjà  requis  par
d’autres injustices à combattre, d’autres lâchetés à dénoncer4. Un homme courageux et
sincère,  qui  rentre  en  mai  1989  des  États-Unis  pour  participer  au  mouvement
démocratique, dont avec son incorrigible honnêteté il s’empresse de critiquer les défauts,
puis d’adjurer les étudiants de quitter Tiananmen avant que l’armée les massacre, enfin
de négocier avec cette même armée l’évacuation pacifique de la place. Un homme bon et
raisonnable, qui demande seulement qu’on réponde « à la haine par l’amour, aux préjugés
par la tolérance, à l’arrogance par la modestie, à l’humiliation par la dignité, à la violence
fanatique par la raison » (p. 433). Mieux, ce qu’il recommande, il le pratique lui-même
avec constance et candeur, jusque dans sa courageuse et digne défense au procès et dans
l’ultime déclaration (« je n’ai pas d’ennemis, pas de haine », p. 510) qui clôt le livre.
8 Deux prix Nobel fort mal accueillis par les autorités soviétiques en 1970 et chinoises en
2010 m’ont incité à comparer Liu Xiaobo à Soljenitsyne mais Liu ressemble davantage
encore à Vaclav Havel, qui vient de mourir et incarne lui aussi le courage, l’honnêteté, la
modestie.  Liu  souscrirait  sans  hésiter  à  la  devise  havélienne :  « l’amour  et  la
vérité vaincront la haine et le mensonge ». Il n’est pas étonnant que la Charte 77, qui doit
tant à Vaclav Havel, ait inspiré la Charte 2008, qui vaut à Liu 11 ans de prison.
NOTES
1.  Héros de L’idiot de Dostoïevski.
2.  Cette formule de Liu est rapportée par Gérémie Barmé, comme le précise Béja (p. 16, note 2),
qui donne la source en ligne. Je recommande vivement la lecture du stimulant article de Barmé,
initialement une contribution (« Confession, Redemption and Death: Liu Xiaobo and the Protest
Movement of 1989 »), au volume précocement édité par George Hicks, The Broken mirror, China
after  Tiananmen,  Harlow (Essex),  Longman,  1990  (p. 51-99).  La  citation  sur  la  « recherche  des
racines » se trouve à la page 55.
3.  Il vient d’être l’objet d’une biographie qui n’est pas près d’être surpassée : Ezra Vogel, Deng
Xiaoping  and  the  Transformation  of  China,  Cambridge  (MA),  Harvard  University  Press,  2011.
L’éthique de responsabilité et l’éthique des fins dernières sont clairement définies in Richard
Swedberg, The Max Weber Dictionary, Stanford University Press, 2005, p. 89-91.
4.  Les mises en cause directes des autorités chinoises (Liu n’agit qu’au grand jour) étant trop
nombreuses pour être énumérées ici, je  me contente de rappeler la lettre ouverte au P.D.G. de
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Yahoo (p. 373-90). On se souvient que Yahoo avait communiqué à la Sécurité chinoise les pièces à
conviction qui ont permis d’envoyer Shi Tao en prison pour dix ans. Cette lettre ouverte avait été
traduite par Jérôme Bonnin dans Esprit de janvier 2006. Outre J. Bonnin, Frank Muyard, Jacques
Seurre et Sebastian Veg ont traduit quelques textes. Tous les autres ont été traduits et annotés
par Béja, également responsable d’un choix qui privilégie à juste titre les essais de la dernière
décennie : on relève, me semble-t-il, plus de maturité dans les écrits postérieurs aux trois années
(octobre  1996-octobre  1999)  de  « rééducation »  dans  un  camp  de  travail.  Comme  quoi  la
rééducation peut être bénéfique, à défaut d’avoir les effets escomptés.
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